Chạm tay vào giấy làm từ rơm
Những ký ức về đồ ngon thường là mùi hương nhiều hơn là mùi vị cảm nhận bằng lưỡi.
Mùi hương của bánh con sò Madeleines, súp hải sản Bouillabaisse, món thịt hầm.
Có mùi hương của canh miso, oden.
Và mùi gương của rượu vang hay rượu Brandy.
Mùi hương của hồng trà là kí ức về sự yên bình.
Ký ức về kiến thức là cảm giác chạm tay vào.
Khi cầm một cuốn sách ở thư viên hay hiệu sách.
Chỉ cần nhìn vào gáy sách trên kệ sách thôi thì những ký ức về kiến thức cũng ùa về.
Chỉ nhìn vào gáy sách thôi là tôi đã nhớ lại được nội dung.
Chỉ cần cầm sách lên, dùng ngón tay lướt theo gáy sách và dùng tay chạm vào bìa là tôi nhớ lại thời điểm đọc nó.
Vòng quanh thư viện, phố sách cũ như du hành thời gian.
Gần đây tôi hay đọc báo trên mạng, nên việc cầm tờ báo giấy dần ít đi.
Trên bàn tôi có một chiếc kéo có lưỡi dài 50 cm và một cây thước kẻ.
Mọi người sẽ rất ngạc nhiên, nhưng không phải dùng để chặt đầu.
Mà là chiếc kéo chuyên dùng để cắt báo.
Thước kẻ cũng là một dụng cụ để cắt báo.
Hồi tiểu học, sở thích của tôi là làm sổ cắt dán những mẩu báo.
Tôi nghĩ ký ức về kiến thức là ký ức về xúc giác khi tay chạm vào.
Tôi muốn bạn nhớ lại những ký ức về cơ ở ngón tay khi cầm bút chì.
Có quay lại cảm giác lúc ngồi vào bàn vào học bài không?
Có lẽ chẳng mấy chốc báo giấy sẽ biến mất.
Tôi đã ngừng đặt mua báo giấy vì việc vứt báo trở nên rắc rối.
Việc vứt giấy cũng ngại.
Có lẽ nếu các văn phòng giao báo thu hồi báo lại để tái chế thì số lượng người đặt mua sẽ tăng lên.
Có lẽ cái nào cũng không thể vì vấn đề về thời gian, công sức, chi phí.
Nào, quay lại những ký ức về sách.
Tôi từng là thủ thư trường cấp ba.
Một trong những nhiệm vụ của thành viên ban quản lý thư viện là thay bìa sách cũ.
Chủ yếu là sách của nhà xuất bản Iwanami Bunko đã rất cũ.
Cắt gáy sách bằng máy cắt.
Vừa phải cẩn thận để không cắt đứt ngón tay của mình.
Sau đó, dán bìa sách mới bằng keo và kẹp sách vào máy ép.
Công đoạn này vẫn còn trong ký ức về cảm giác chạm vào.
Ký ức của nghệ nhân.
Không chỉ ký ức về kỹ năng kỹ thuật, mà cả ký ức về kiến thức cũng đều được gợi ra từ ký ức về các cơ và cảm giác chạm tay vào.
Những cuốn sách từng đọc hay cả những cuốn sách tưởng đã quên, thì chỉ cần lấy cuốn sách đó từ trên giá sách, nhìn vào bìa sách thôi là những ký ức sống lại giống như người yêu cũ.
Hồi tiểu học, tôi dùng giấy làm từ rơm để học tập.
Cảm giác chạm tay vào giấy đó chắc chắn vẫn còn đọng lại đâu đó trong ký ức của tôi.
Cùng với những kỷ niệm thời tiểu học.
Nồng độ oxy trong máu 95・98・97
Nhiệt độ cơ thể 36.7 Đường huyết 203 Cơm thổi bằng gạo Thái với nước dùng
Ký ức bị mất Đại diện Koyama Yasunari