藁半紙の手触り
![](https://diary.tsunagaru-koyama.com/wp-content/uploads/2023/12/4489187_s.jpg)
美味しい記憶は、舌で覚えた味よりも、香りの記憶。
マドレーヌや、ブイヤベース、シチューの香り。
お味噌汁や、おでんの香りもあった。
そして、ワインやブランディーの香りも。
紅茶の香りは、安らぎの記憶。
知識の記憶は、手触りだ。
図書館や、本屋で、本を持った時の。
書棚の本の背を見るだけでも知識の記憶は、蘇る。
本の背を見るだけでも内容を思い出す。
手にとって、本の背を指でなぞり、表紙を手で触れるだけで、読んだ頃の時代も思い出す。
図書館や古本屋街を回るのは、タイムトラベル。
最近は、新聞はネットで読むので、紙の新聞を手に取ることは少なくなった。
私の机の上には、50センチくらいの刃渡りの鋏と、定規が置いてある。
皆さんビックリするが、これは、あなたの首を切るためではない。
新聞切り抜き専用鋏なのだ。
定規も、これで、新聞を破るように切り取るための道具だ。
小学生の頃は、新聞切り抜きのスクラップブックを作るのが趣味だった。
知識の記憶は、手触りの触覚の記憶だと思う。
鉛筆を持った時の指の筋肉の記憶を思い出して欲しい。
机に向かって、勉強していた頃の気持ちに戻りませんか。
紙の新聞は、やがては消えてしまうのかもしれない。
私が、紙の新聞を購読するのをやめたのは、新聞紙を捨てるのが、億劫になってきたからだ。
紙を捨てるのも、抵抗があった。
新聞配達所は、新聞紙だけリサイクルに回収してくれたら、紙の購読者は増えるかもしれない。
どれも、手間とコストの問題なので、無理だろうが。
さて、本の記憶に戻る。
私は、高校の図書委員長だった。
図書委員の義務に、古い本の表紙を付け替える作業があった。
主に、古い古い岩波文庫だ。
本の背表紙を、裁断機を使って切り落とす。
指を切り落とさないようにと注意されながら。
そして、新しい表紙を糊で貼り付け、本を圧接機に挟む。
その工程も、手触りの記憶で残っている。
職人芸の記憶だ。
技能ばかりか、知識の記憶も、筋肉や手触りの記憶で導き出される。
読んだことも、忘れていたはずの本の記憶も、本棚からその本を手に取って、表紙を見るだけで、昔の恋人のように記憶に蘇る。
小学校の頃は、勉強に藁半紙を使った。
あの手触りは、私の記憶のどこかにあるはずだ。
小学校の思い出と共に。
パルスオキシメーター 95・98・97
体温36.7 血糖203 出汁で炊いたタイ米
失われた記憶 代表 湖山泰成