Polera ris
Yasunari är 5 år gammal.
På kvällen står han i köket och håller i sin mammas förkläde och ser hur hon polerar sitt ris.
Ljudet av min mammas händer, sha, sha, väcker läcker förväntan.
På den tiden hade hans föräldrahem en brunn och rinnande vatten, och vattnet från brunnen var kallt och gott.
Efter att ha polerat riset var hennes mammas vita händer kalla och isiga.
Yasunari är 12 år gammal.
När han blir hungrig och går till köket för att se om han har ätit middag än, ska hans mamma börja laga mat.
Hennes varukorg innehåller fortfarande den vanliga salladslöken.
När jag tänker på det, använde hennes mamma alltid hackad salladslök i sin matlagning.
Min mamma börjar laga mat åt henne i det stora köket, tillsammans med sin hembiträde.
Jag ska mala riset.
När jag tittade på min hand såg jag att metallskålen som användes för att skärpa riset var ljusbrun till färgen och lätt bucklig.
När jag bad min mamma att byta ut den gamla svarade hon.
Detta hade hon med sig när hon kom att bli brud.
Jag tänker använda den här skålen tills den slits ut och har hål.
Jag har malt ris i den här skålen för resten av mitt liv.
Tills jag dör.
När min mamma svarade det såg hon gudomlig och glad ut.
Den senaste tiden har jag malt ris själv hemma.
Köp nytt ris från städer och byar med faciliteter.
Lagar du 2 koppar, vilket är mycket, kan du frysa in det så fort du är färdigt och äta det under 3 dagar.
När den är nykokt äter jag den gärna med laxrom, torskrom, lax och sesamfrön.
Efter upptining gör du ochazuke med kardborre te.
Jag slutade tvätta riset med ett litet nät och gick för att leta fram mammas skål.
Den stod kvar i köket.
Hennes mammas köksredskap och disk finns kvar.
Dess buckliga, garvade aluminiumskål är precis som för ett halvt sekel sedan.
Jag använder den skålen för att polera riset, men jag har gett upp att skärpa det för hand och använder en spatel istället.
Min matlagning hemma solocamping för utsatta påminner mig alltid om min mamma.
Jag tror att ljudet av ris som poleras är en japansk rytm.
Pulsoximeter 98/98/99
Kroppstemperatur 36,6 Blodsocker 166
Poet
VD Yasunari Koyama