Ngày 11 tháng 3 năm 2011
14 giờ 36 phút, ngày hôm đó, tôi đang ở văn phòng của cựu Bộ trưởng Y tế ở Nagatacho.
Tôi nhớ là tầng 14 của một tòa nhà mới dài, và hẹp.
Sự rung lắc dữ dội khiến tôi nghĩ rằng tòa nhà sẽ gãy.
Nhìn xuống công viên phía dưới, mọi người đang nhốn nháo.
Một tài xế trẻ đã leo cầu thang lên đón tôi.
Tôi giống như là được người đó ôm xuống tầng 1.
Xe chạy từ Toranomon đến Ginza, nhưng bị kẹt xe không thể nhích lên.
Điện thoại di động lẫn internet đều bị gián đoạn.
Tôi không biết đã mất bao nhiêu tiếng để tới Ginza.
Ký ức về ngày hôm đó không nhiều.
Tôi vừa dõi theo tin tức trên TV trong phòng ngủ tại nhà, vừa chờ đợi kết nối được email.
Tôi nhớ email đầu tiên tôi nhận được là từ Shizuoka.
Có vẻ như email kết nối được đầu tiên là từ Niigata đến Shizuoka.
Có vẻ như liên lạc ở phía bờ biển Nhật Bản đã phục hồi trước tiên.
Dần dần, thông qua điện thoại và đường truyền internet được phục hồi, tôi biết được tình hình thiệt hại của các cơ sở ở Tohoku.
Các cơ sở ở khu vực bị thiên tai đăng tải ảnh đã an toàn trên trang chủ.
Các cơ sở trên toàn quốc của Koyama G đã xác nhận điều đó.
Từ khu vực bị thiên tai, phát tín hiệu sống sót thông qua internet.
Quy tắc tự chủ động phát thông tin này đã được hình thành vào thời điểm đó.
Vào buổi tối ngày hôm đó, tôi nhận được liên lạc từ đoàn trực thăng cứu trợ thảm họa.
Họ nói rằng có thể bay đến khu vực bị thiên tai.
Họ nói rằng có thể bay đến Kesennuma, nơi có trung tâm chăm sóc phục hồi sức khỏe người cao tuổi của Koyama G.
Tuy nhiên, điều kiện là tôi, người quản lý kinh doanh cơ sở ở khu vực đó phải đi cùng.
Tôi đã dựa vào điện thoại của người mà tôi mới chỉ mới gặp một lần, chờ đợi liên lạc với văn phòng Thủ tướng.
Hơn là lo lắng bất an, tâm trí tôi chỉ đầy ắp mong muốn nhanh chóng được đến hiện trường.
Và rồi thực tế, 2 ngày sau, vào sáng sớm ngày 13, chủ nhật, tôi đã tới bãi đáp trực thăng ở Saitama.
Tôi đã bí mật với cả bố mẹ, dự định sẽ trở về trong ngày.
Nếu đi bằng trực thăng, điều đó là khả thi.
Chẳng mấy chốc, đó là chuyến đi trực thăng đến Tohoku lần đầu tiên và là lần cuối cùng tôi muốn lên.
Ký ức của 14 năm trước vẫn còn rõ, và sau đó là một tuần không thể nào quên.
Việc khôi phục tại khu vực bị thiên tai không diễn ra như kế hoạch.
Có lẽ chỉ có những khu vực như Kobe mới hoàn thành việc phục hồi.
Liệu việc phục hồi ở Noto sẽ ra sao?
Thực tế hiện tại của các khu vực từng bị thiên tai rất khắc nghiệt.
Người ta nói rằng Nhật Bản là quốc gia không thể học hỏi từ những thất bại trong quá khứ.
Có lẽ những người còn sống sót là nhờ sự chở che của các vị Thần.
Nhưng việc tiếp tục sống sau đó là trách nhiệm của con người, của chính người đó.
Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời đó.
Không ai là người đã nghe câu trả lời.
Đường huyết 128 Nặng dạ dày
Đại diện Koyama G Đại diện Thunderbird Phó chủ tịch trạm chăm sóc, nâng cao sức khỏe Koyama Yasunari