Mitt livs vägg
På grund av mitt arbete på akutsjukhuset, som jag började på i tjugoårsåldern, började jag naturligtvis tänka mer på döden på ett närmare sätt.
På ett litet sjukhus i Ginza var jag ofta tvungen att överföra patienter på plats, men att få veta om deras liv eller död från destinationen efteråt kändes som något främmande.
Jag måste ha varit ung.
På den tiden, även när många karaktärer dog i filmer eller romaner, blev mitt hjärta inte sårat.
Ungdomen är grym.
Så småningom gick mina vänner och familj bort.
Min mamma, när hon blev äldre, brukade alltid säga att hon inte ville se sorgliga berättelser längre.
Hon ville bara se glada berättelser.
På senare tid har jag börjat förstå min mammas känslor.
Krigsfilmer, actionfilmer, där många människor dödas och avhuggna huvuden rullar – sådana scener, som är så traumatiska, har blivit outhärdliga för mig att titta på.
Det finns ingen känsla av upprymdhet i dem längre.
Jag har börjat förstå varför traditionella japanska berättelser, som Rakugo eller Yoshimoto Shingeki-komedin, fortfarande är populära idag.
När jag blir äldre och blir mer medveten om min egen livslängd, känns andras död inte längre som något avlägset.
Människor är egoistiska varelser.
Hur okänsliga vi är tills det handlar om oss själva.
Vad är egentligen döden?
Det är först när våra föräldrar är borta som vi verkligen börjar inse både svårigheten och skönheten med att leva.
Idag kommer det att hållas en julfest på anläggningen.
Medan vi minns dem som har gått bort, vill jag fira året för de som fortfarande lever och är samlade här.
God Jul.
Till dem som har gått bort, och till dem som finns kvar.
Döden behöver ingen titel.
Blodsocker 170. Vad kommer mitt blodsocker att vara när jag dör? — Yasunari Koyama